И, - запомните, - вдохновение - это бред сивой кобылы <...> Писать надо всегда, даже когда похмелье.
Вольный перефраз слов американского драматурга Джеймса Фрея. Шиншилловая тряпка.
Берусь за это дела, поскольку давно хотелось. Очень часто попадаются на глаза абсолютно бездарно (простите за выражение) написанные тексты с довольно хорошим сюжетом. Не мне, конечно, судить о дарности и бездарности, но русский язык я чувствую (да, именно чувствую) с малых лет, а выбрав путь писателя, стал чаще присматриваться не только к сюжету, но и к языку, к словообразу, к визуальной и смысловой правильности текста.
Если кто-нибудь считает, что пишет хорошо - его дело. Каждый может принимать и не принимать критику - это его право. Но каждый, - я подчеркиваю - каждый, - мало- мальски уважающий себя автор должен знать свои ошибки, свои "слабины", не недостатки, но слабые места. Слабины.
1. Начало.
И так, с чего же начинать? Начинать надо не с того, что садиться и писать. Можно, конечно и так, но не стоит пропускать несколько пунктов, которые по мнению некоторых писателей, ОЧЕНЬ ВАЖНЫ.
А) Рабочее место.
Стивен Кинг, к примеру, обустраивает свое творческое место пример так. Подвальчик частного дома, с ЗАКРЫТОЙ дверью, отключенный телефон. Либо, советовал он, квартира с окном, выходящим на пустую кирпичную стену. Приятная самому автору музыка (что угодно, хоть хэви-метал). Но обязательно закрытая дверь и отключенный телефон. Чтобы ничего не мешало. Если хотите поподробенее - прочитайте книгу Стивена Кинга "Как писать книги".
Б) Идея книги.
Как, собственно говоря, приходит идея? Никаких муз, никаких вдохновений, никаких озарений. Выкиньте их из головы. Насчет муз все тот же Кинг написал следующее - музы - существа ленивые и редко навещающие писателей, лишь в особо исключительных случаях.
Не вы должны работать на музу - она должна пахать на вас. Это ее работа. Нужно заставить (мысленно, конечно) ее приходить каждый день, строго по графику, или - попросту выгнать лентяйку с работы. И, поверьте, не так страшен второй вариант, как приходы вышеуказанной особы раз в месяц. Так что, если хотите - гоните ее в шею. Смело.
Как же приходят идеи? Вы удобно устроились в своей обители? Сядьте поудобнее. Закройте глаза и представьте себе город, орбитальную станцию, подводную лодку, сказочную страну - что угодно. Представили? Так. Представьте людей. Тысячи, миллионы и, если угодно, миллиарды, людей, живущих там. Живут разными жизнями, работают... А теперь представьте, что в этом сообществе что-то не так. Что-то мешает жить, что портит людей внешне, внутренне, вселяет в них ужас, - что угодно, - выходящее за рамки понимания обычных граждан.
Попробуйте найти объяснение этому. Появление инопланетян, эпидемия, вырождение человечества... Грозный враг, тайный заговор, тьма, мертвецы, апокалипсис. Все что угодно. Объясняйте себе, почему люди живут не так, как надо. Главное на этом этапе - самому поверить, что это именно так и не как иначе, по той или иной причине.
В) Наброски персонажей.
Поехали по облику.
Здравстуйте, меня зовут Даглас Кемп. Я среднего роста, глаза синие, русые волосы. Ношу джинсы, рубаху с короткими рукавами, часы Касио и солнцезащитные очки. Что здесь не так? Глаза никогда не бывают синими. Глаза голубые.
Главный герой не должен быть воплощением автора - он не должен быть на него похож, не должен быть таким, каким вы хотели бы быть. Ни внешне, ни внутренне. Это ошибка многих начинающих авторов. Главный герой может быть вообще отрицательным персонажем, если хотите знать. Его может просто не быть в вашем произведении. Будут несколько основных персонажей.
Не надо постоянно упоминать, во что "одет" персонаж. Упомянули - и хватит! И вскользь! Не надо по полчаса описывать морщины, шрамы, пыльные ботинки, мокрые каштановые волосы и тоскливые серые глаза. Вы сами хоть раз такое где-нибудь читали у мэтров? Вот и я о том же.
Боже упаси вас от того, что Барри был среднего роста, через страницу Георгий был среднего роста и Сэм был среднего роста. Это неявная тафталогия - образная. Если они у вас ростом не выделяются, то и не пишите про это. Пишите о росте, только если перед вами ребенок, высокий или низкорослый человек.
Не надо платиновых браслетов, побрякушек, серег (если, конечно, вы говорите не про аборигенов затерянной в джунглях долины).
Если уж взялись описывать персонажа - не надо "скакать": за глазами - ботинки, за ботинками - перчатки... Монстр какой-то получается, ей-богу.
Вы должны представить себе абсолютно живого человека - из плоти и крови, со своим темпераментом, характером, мировоззрениями. Попытаться влезть в его шкуру (что довольно не удобно, когда персонаж другого пола, уж поверьте;), понять, что в нем не вяжется, найти недоработки и несуразности.
Г) Сюжет и много хлама в углу комнаты.
Вот здесь уже интересно. На этой точке даже мнения мэтров расходятся. Кинг говорит, что сюжет должен быть продуман (хотя бы поверхностно) до первой строчки произведения. Однако Лем, к примеру, написал знаменитый "Солярис" абсолютно без схемы, без плана и без готового сюжета. Например на том моменте, когда Кельвин обнаруживает Снаута на безлюдной станции, писатель сам еще ничего не знал о живом океане Соляриса... Что уж и говорить. Ваше дело - выбирать. Но, смею добавить, таких как Лем - единицы. Если у вас приживется его метод и это успешно "прокатит", буду только рад.
Метод Лема довольно прост. Если писатель сам не догадывается, "что же будет дальше", то читатель имеет еще меньше шансов предугадать сюжет. Так сказать, не нужно заметать произведение метлой таинственной недосказанности, если вы не знаете, что скажете дальше. С другой стороны - это палка о двух концах. Можно исписать пятьнадцать условных авторских листов (600000 знаков с пробелами) и так и не завязать активное, захватывающее действие, не добавить в произведение идею, отчего все написанное просто потеряет смысл как для читателя, так и для писателя.
Очень важно начало. Писатель просто обязан зацепить читателя, сразу поместить его в действие с первой же страницы. Я, конечно, не против описательных вступлений, но подумайте, купили бы вы книгу в магазине, если бы, открыв ее на первой странице, увидели только холодный космос, темный лес, полный огромных пауков и т.д. и т.п..
- Танки поперли! - рыкнул Мэтт.
Хоть такое начало, если угодно.
Структура.
Лично я люблю эскпериментировать со структурой. Не понимаю, как люди пишут романы, не деля их на "главы", "части", "книги". К примеру, в "Горизонте Событий" я прибег к такой структуре: главы делятся на подглавки, отдельно помечаемые номерами, отдельно именующиеся в начале главы. Притом, к каждой главе я подбираю эпиграф из фантастических произведений, на мой взгляд, наиболее подходящий к событиям, подсобытиям, сюжету и подсюжету главы. (Подсобытия, подсюжет, - напрямую не описываются, но образно имеют место в тексте. Не сколько между строк, сколько "на полях").
Я лично считаю (можете не согласиться, поскольку мнения все субъективны), что любой текст с довольно метко подобранным хорошим эпиграфом достоин прочтения культурным любителем научной и приключенческой фантастики. И не надо писать что-то вроде "Мементо мори" - это истерто настолько, что из вашего текста либо посыпется песок, либо вы оттолкнете сразу несколько интеллигентных читательских кругов.
Ну не можете подобрать - так не ставьте "А ля герр, ком, а ля герр". И без эпиграфа ваше произведение может довольно неплохо смотреться. Уж поверьте.
Насчет стилистики текста почитайте книгу Джеймса Фрея "Как написать гениальный роман". Как и вышеупомянутая работа Кинга это - довольно полезно для любого писателя. Однако кроме текстовой стилистики есть еще пистательский стиль, - вещь неуловимая, как тонкая черточка шарма, как аромат розмарина в вине. Это вам предстоит выработать самим, - без участия чего либо, без чьей-либо помощи. Это присуще всем писателям, и рано или поздно вы поймете, что такое - ваш стиль.
На данный момент я сказал все, что хотел сказать. Может быть, придет время, и я дополню свои изыскания. Буду рад любым комментариям по этому тексту. Буду рад любым вопросам насчет писательского труда, которые я затронул и, на оборот, - не раскрыл здесь, не обратил внимания. Оставляйте комментарии, спрашивайте, - я готов к сотрудничеству.
Текст этот будет перестраиваться, перекраиваться, изменяться и дополняться.
Искренне ваш, Кемпарев Вадим Сергеевич, искатель.
21 июля 2006г.
Источник
|
