Из писателей без воображения получаются хорошие редакторы.
Народная писательская аксиома.
Ступор. С чем его едят.
Бывает так, что есть все - готов приблизительный сюжет, готовы герои, пишется в целом хорошо, - все просто замечательно. Но! Рано или поздно наступает момент, когда не выходит ни строчки. Чувствуешь - этот эпизод ты не напишешь никогда. Открываешь-закрываешь файл по пять раз подряд, смотришь на последние вымученные строчки и понимаешь, что так нельзя. Кто-то называет это "кризис". Я предпочитаю называть его "ступор".
Изучая труд все того же Стивена Кинга, я нашел замечательное сравнение для работы над текстом. Это как археологические раскопки. Ваш собственный скелет динозавра, который вы, собственно проектируете. Далеко это сравнение у Кинга не ушло - он остановился на том, что при раскопке нашего многостраничного скелета автор волен применять любые инструменты, - начиная с легкой кисточки и заканчивая отбойным молотком (коли "порода" попадется твердая).
Призадумавшись, я развил теорию чуть попышнее. Когда вы попадаете в ступор - это характеризуется тем, что:
А) Вам самим не нравится как будет дальше выглядеть скелет, но вы не представляете себе другого такого же ("А у вас есть такой же, но без крыльев?")
Б) Вы не знаете, чем его откапывать.
В) Вам просто осточертело копаться над этим конкретно скелетом (это как завал на работе).
Со ступором марки А я рекомендую справиться так. Наш дорогой скелетик нам дорог. Не обязательно его дробить или перерабатывать, если вы это не хотите. Есть одно средство - кости оставить те же, лишь немного их сместить. Я имею в виду, что любую яму можно обойти, невелика беда. Главное - вообще не смотреть вниз. Пусть главный герой вместо того, чтобы встретится с "самым страшным злодеем" в ресторане, заметит его в забегаловке, где уже никто не вмешается в их потасовку и т.д.
Ступор марки Б. Вы точно хотите описать ресторан, человека и т.д., но не знаете как. Понятия не имеете. Вы знаете, как он выглядит, но не знаете, с чего начать в описании. Это труднее. Закройте глаза, представьте себе как вы входите в ресторан и что вы первое замечаете. Неопрятный бармен (редкая вещь, кстати), шумная компания в углу, яркое или тусклое освещение. Дальше, "вылив" коктейль на бумагу, вы почувствуете хоть небольшой прилив сил, и у вас появится желание продолжать нелегкий писательский труд.
Ступор марки В - наибольшая проблема для писателей малых форм (рассказы и т.д.), стремящихся к написанию крупных форм (роман). Справиться с ним можно одним способом - поддаться ему на время. Написать небольшой рассказик, второй, третий. Главное - не забывать об идее романа, сюжете, героях...
Наши собственные тараканы и скелеты в шкафу.
Знаете, бывает такая вещь, как "литературный почерк", - не стиль, а именно почерк. Особые предпочтения строения предложений, пунктуация, синтаксис и т.д.
Один из моих личных "скелетиков в шкафу" (или уж "тараканов в голове") - постоянные запятая-плюс-тире. Ставлю там, где надо, где не надо, где лучше, где хуже. Автомат. Почерк.
Есть лексические скелетики, - (черт! вы видели? опять!) помните, у братьев Стругацких частенько: "Что твой...(имя)". Точную цитату не назову, приведу лично выдуманный пример: "Он огромен, что твой Апполон".
Думаю, если вы хорошенько вчитаетесь в текст любого писателя - заметите сколько угодно этих скелетиков. Они могут быть забавными, удачными и великолепными, но с другой стороны они могут быть кошмарными и абсолютно ненужными.
Поэтому надо быть осторожными и аккуратными, разводя или выводя тараканов.
Излишняя пошлость - это в какой-то степени озабоченность.
У высокочтимого Лукьяненко (да не обидится уважаемый писатель и его поклонники) есть одна особенность - любит он в свои романы вставлять "фаллические фигуры". Помните, "Спектр", Библиотека? Прямым текстом - здоровенные каменные фаллосы. Идем дальше - "Лабиринт Отражений", вход в Аль-Кабар. Минотавр. За что там держался Леонид? "Царь, царевич, король, королевич". Не помню, в каком месте, но опять-таки в том же духе (и это детская сказка!). Я так и не смог одолеть "Дозоры", - боюсь, и там тоже было что-то в этом роде.
Пошлостью нельзя злоупотреблять - это наталкивает читателя на мысль об озабоченности писателя. Запомните это. По моему мнению, она вообще лишняя вещь в настоящем фантастическом произведении.
Еще к вопросу о структуре.
Я не понимаю (и не могу понять), как некоторые "матерые" писатели пишут свои произведения "сплошняком" - без разбивки на "подглавки", главы, части и тому подобное. Что ж, кому как проще пишется. У меня, к примеру, лучше идет "с чистого листа" - каждая глава первый десяток страниц (это около 20 тысяч знаков с пробелами) "летит" с клавиатуры, почти без первичной правки. Дальше у меня включается торможение... Причем я лично предпочитаю намечать размер главы приблизительно в 50000 знсп - 1,25 авторского листа, удобно довольно. Но вот когда пошло торможение я проклинаю это мое предпочтение. Так что я бы посоветовал писать многочисленными короткими главами. Хотя бы страниц пятнадцать (~30000 знсп).
С другой стороны, я выбрал метод упростить себе жизнь - разбиваю главу на подглавки - как бы жестко не ограниченные структурные элементы, которые я подглядел у разных писателей, таких как у того же Лукьяненко ("Лабиринт отражений"), Олди ("Живущий в последний раз").
То есть суть в том, что глава делится на эпизоды, получающие (иногда) свое название или номер. Я, к примеру, пилил главу 53000 знаков на четыре-пять эпизодов - довольно удобно, если учесть, что каждый эпизод у меня "прикреплен" к одному из персонажей романа, пишется если не от его лица, то при его непременном участии. Если кому интересна эта структура - гляньте на "Горизонт событий" у меня на странице.
Бойня.
Это, конечно, дело каждого, кто, как, зачем, почему, где и когда вставляет боёвки и каким образом передает их читателю. Но я бы хотел все-таки просветить несколько моментов. Роман не должен быть чистым "мочиловом направо и налево", - иначе в нем не будет смысла. Но боёвка добавляет остроты, которая привлекает читателей. У каждого свой стиль боевки, не спорю, но тексты вроде "пригнулся, пальнул туда, пальнул сюда, застрелил врага, перекатился, кувыркнулся и вновь выстрелил" - это обыкновенная графоманская каша.
Не скажу (и не буду) говорить, что я в написании боевок мастер, но кое-что почерпнуть удалось.
Почитайте первую главу "Парня из преисподней" братьев Стругацких - вот это я считаю шедевром боевки, - угадано все, что может зацепить и не отпустить, причем картина боя представляется в мельчайших подробностях, кажется, что сам читатель был там, сгорал под огнеметом, разворачивал миномет, стрелял с жаркую, пахнущую гарью мглу. Черт возьми, увлекаюсь...
Кроме того, посоветовал бы прочитать "Мягкую посадку" Громова - это не чистая боевка, но вам, думаю, понравится. Как стилистика Александра Николаевича, так и его боевки.
Из фэнтези-боевки ничего посоветовать не могу - не читал фэнтези с тех пор, как прочитал ВК Толкиена и "Хроники Амбера" Желязны. Говорят, хорошая боевка в романах Эрика Ластбадера, - хорошая, но жесткая, говорят. Но я не читал.
К вопросу о выборе лица.
Волнительная процедура, не спорю. Кому-то больше нравится писать от первого лица, кому-то от третьего. Но, - скажу я, - ни тот, ни другой методы не идеальны. Смешивание лиц не приводит ни к чему хорошему - получается своеобразная каша, съесть которую ой как не просто. Конечно, некоторым мэтрам это удается (и еще как удается!), но кто дебютировал в большой литературе с такими произведениями? Никто. Это считается приоритетом "матерых" писателей. Что ж, им и карты в руки.
Давайте попробуем проклассифицировать типы отношений герой-писатель (поверьте, их больше двух).
Первый тип - "от первого лица". Этим все сказано. Плюсы типа в том, что можно без труда раскрывать внутренний мир героя, мысли, эмоции, переживания, чувства, идеи и прочее, прочее. Минус (самый жирный) в том, что действие приковано к одному конкретному человеку. Шаг влево, шаг вправо - расстрел...
Второй тип называется "непредвзятость". Автор ничем себя не связывает с героями, - повествование ведется от третьего лица, автор не передает мысли героев, догадки и прочее, зато может заглянуть за угол, где притаился головорез, подслушать разговор охранников в фойе и детально прослушать последние сводки новостей. Все слышу, все вижу, никому ничего не скажу...
Третий тип: "невидимка-телепат". Полностью совпадает с предыдущим, но добавляется возможность прослушивать мысли персонажей. "Мюллер", - подумал Штирлиц. "Штирлиц", - подумал Мюллер. Минус в том, что метод старый. Он был популярен во времена Ильфа и Петрова и до наших дней просто не дожил.
Четвертый тип: "телепат, сидящий на плечах главгера". Да-да. Один из самых популярных типов - действие от третьего лица следует за одним героем. Все, что видит и знает главгер, видит и знает наш автор. Однако подслушивать мысли все тех же охранников в фойе он не может, но о том, что за углом притаился головорез, читатель узнает за секунду до удара дубиной.
Ну что, как я и обещал, - серия продолжается. Жду ваших комментариев, господа присяжные-заседатели!
Искренне ваш, Вадим Кемпарев.
г Челябинск, 28 сентября 2006г.
Источник
| 
