Жить в обществе, и быть независимым от общества нельзя, - так (или примерно так) говорил отец научного коммунизма Карл Маркс. И в этом он был абсолютно прав. В рыночной экономике литература становится таким же видом коммерческой деятельности, как и другие отрасли хозяйства. Задача писателя видоизменяется: он должен не просто написать хорошую книгу, а создать бестселлер, - книгу, которая пользуется спросом на рынке.

Технология производства бестселлеров - наука, о существовании которой большинство советских литераторов не подозревало, давно уже является учебной дисциплиной для студентов-филологов и начинающих литераторов на Западе. В последние годы учебные пособия для будущих авторов книг-бестселлеров начали появляться и в России. Впечатление, вынесенное мною из знакомства с парой-тройкой образчиков этого жанра, достаточно противоречиво. Главный их вред - это синдром "Брюса всемогущего", внушаемая читателю иллюзия того, что ему удалось овладеть секретами литературного мастерства. Литература - тот же спорт. Лучшая теория не сделает человека чемпионом, если он не потратил годы на упорные тренировки. Но и тренировки под руководством лучшего тренера бесполезны, если ученик не обладает природным дарованием.

Лучший учебник для писателя - книги-бестселлеры. Человеку, который не в состоянии извлечь оттуда идей для собственного творчества, не помогут ни лучший учебник, ни лучший учитель.

Вряд ли кто-нибудь будет оспаривать тот факт, что самый знаменитый авантюрно-приключенческий роман всех времен и народов - это "Три мушкетера" французского писателя Александра Дюма. Представим, что Дюма - не только талантливый, возможно даже гениальный писатель, но и блестящий педагог. Строки Александра Блока об "остром галльском смысле" -это про него.

Итак, рецепты создания приключенческого романа-бестселлера от литературного шеф-повара - Александра Дюма-отца.

* Бестселлер - это сотворчество. Чтобы бы ни говорили, литература - это коллективный труд. Тем, кому не требуются соавторы, необходимы помощники, которые возьмут на себя работу по сбору материалов для книги и их переработке. Считается, что Дюма - едва ли не первый в истории эксплуататор труда "литературных негров". Однако слово "эксплуатация" не следует понимать чересчур прямолинейно, в духе учения Карла Маркса. Просто деньги и почести среди участников проекта распределяются неравномерно - скорее, в соответствии с лозунгом "победитель получает все", чем в духе коммунистической уравниловки. Победителем в литературном проекте "Александр Дюма" был сам Александр Дюма - поэтому неудивительно, что все лавры достались ему одному. Неравенство - закон природы. Как известно, в основу "Трех мушкетеров" легла рукопись, которую принес Дюма некто Огюст Маке, учитель истории и начинающий беллетрист. Дэн Браун сам нашел своего Маке в лице Байджента и Ли, авторов книги "Святая кровь и Святой Грааль", из которой он заимствовал главную идею "Кода да Винчи". Маке судился за право считаться автором "Трех мушкетеров" и других романов Дюма; против автора "Кода да Винчи" было возбуждено несколько судебных процессов - то ли закончившихся безрезультатно, то ли все еще не завершившихся. На чьей стороне правда? Дюма писал великолепные романы до и после Маке, - его соавтор так и остался неудачливым беллетристом.

История помнит Дюма и забыла Маке. Вклад сторон в конечный результат несоизмерим, - однако, как говаривали старые авторы "не следует пренебрегать малым, благоговея перед великим". Без рукописи скромного преподавателя никогда не появились бы на свет "Три мушкетера". Дэн Браун - посредственный писатель, скорее Маке, чем Дюма (с поправкой на рост уровня литературного профессионализма за последние полтора столетия). Феномен Дэна Брауна - это эффект "Кода да Винчи", которого не был бы написан, если бы не "Святая кровь и Святой Грааль" Байджента и Ли.

Чтобы эксплуатировать чужой труд, необходим талант менеджера. Тем, кто его лишен, рекомендуем следовать путем Дэна Брауна - стать эксплуататором чужих идей.

Впрочем, в наши дни содружество труда и таланта уже не гарантирует успеха. Необходим "третий элемент", упомянутый в заголовке самого знаменитого произведения ранее упомянутого классика, - "капитал", финансовые ресурсы. Потому что мало создать просто создать бестселлер - необходимо сделать его близким народу. Для чего, как не для этого, существуют такие виды коммерческой деятельности, как маркетинг и реклама?

* Бестселлер - это фон. Цивилизация уничтожила романтику, - о чем еще на заре двадцатого века горевал англичанин Редьярд Киплинг, сделав жизнь современного человека гораздо более продолжительной, комфортной и безопасной, - а значит, и менее драматичной. Жизнь перестала быть приключением, - поэтому приключенческий роман трансформировался в специальные жанры - криминальный, шпионский, или конспирологический. Но самая благодатная среда для выращивания романов-бестселлеров - это история. Время "Трех мушкетеров" - это далекое прошлое не только для нас, но и для великого француза, создававшего свой роман более двух столетий спустя осады Ла-Рошели.

Нам уже трудно понять причины многих событий ушедших эпох. Таких, например, как крестовые походы. Жажда наживы, столь знакомая современному человеку, объясняет далеко не все. Бедняки, которые устремились в Святую Землю, могли питать надежду на будущее богатство. Но как объяснить поступков знатных людей, которые тратили все свое состояние на снаряжение экспедиций в Палестину? Быть может, желанием стать еще богаче, чем они были до этого? Но любому здравомыслящему человеку понятно, что перспектива потерять все или погибнуть в походе была несоизмеримо реальнее, чем мифическое богатство. А смертельные дуэли на шпагах, служившие главным развлечением господ королевских мушкетеров?

Отличия образа жизни и нравов разных эпох - крючок, на который проще всего подцепить читателя. Дюма гораздо лучше нас понимал своих героев - Франция, пройдя через революцию и наполеоновские войны, еще сохраняла преемственность с эпохой, которая с его легкой руки получила название "мушкетерской". Многие французские военачальники и маршалы Наполеона тоже были выходцами из Гаскони; как и в старые времена, считалось делом чести смыть нанесенное оскорбление в дуэльном поединке; на троне Франции по-прежнему восседал король - хотя и имевший статус конституционного монарха.

Грядущие полтора столетия кардинально изменили мир - и сделали прошлое еще более интересным для будущих читателей.

Обаяние трех мушкетеров - обаяние истории. "Три мушкетера" - рыцарский роман, или прямой преемник его традиций. Выбор исторического фона для романа - проявление одной из граней гениальности Дюма. "Вчера было рано, завтра будет поздно", - так сказал некогда вождь мирового пролетариата В. И. Ленин, желая подчеркнуть важность выбора политического момента для действия. Семнадцатый век в Европе - это период наивысшего расцвета того явления, которое можно назвать "европейским самурайством". Мушкетеры - те же самураи с их кодексом чести, верностью господину и презрением к смерти. Но - "Запад есть Запад". Европейские самураи лишены азиатских крайностей (таких, как знаменитое харакири) и облагорожены христианской моралью, поэтому намного ближе и понятнее нам, чем японские рыцари. Выбор исторического момента Дюма был политически безупречен. Позади была жестокая и страшная эпоха средневековья, впереди - новое время, которое принесло человечеству иные ценности. Сюжет "Трех мушкетеров" неоднократно пытались воссоздать в декорациях различных стран и эпох. Но шедевр Дюма, как и прежде, сияющей вершиной, горой Олимп, куда заказан путь простым смертным.

Бестселлер - это фон, и лучший фон - это история.

* Бестселлер - это вымысел, сказка, даже если эта сказка основана на исторической правде. Реальная история слишком непредсказуема, нелепа и беспощадна, чтобы в чистом виде служить основой романа. Литература - это логика, жизнь - если не хаос, то нечто, очень на него похожее. Создать истинный бестселлер можно, только выйдя за пределы обыденного. Критики часто упрекали Дюма в том, что его романы псевдоисторичны. Наверное, упрек заслужен - но даже если это и так, он применим практически ко всем беллетристам.

Возникает логичный вопрос. Почему бы не назвать вещи своими именами? Если бестселлер - это не история, а вымысел, что мешает писателю признать, что он работает в жанре фэнтези? В конце концов, речь идет не о казнокрадстве, педофилии или прочих предосудительных занятиях. Что же, многие авторы так и поступают, о чем красноречиво свидетельствуют полки книжных магазинов, ломящиеся от нераспроданных тиражей произведений жанра "историческое фэнтези" и "альтернативная история" (сочинения на тему, "что было бы, если бы..."). Однако факты - упрямая вещь. А они показывают, что ни один роман, написанный в стиле фэнтези не приобрел и доли успеха, который имели классические исторические романы Вальтера Скотта, Дюма и их последователей, - того же Бориса Акунина. "Д'Артаньян, гвардеец кардинала" Бушкова - не альтернативная история, а пересказ эпопеи гениального литератора XIX столетия крепким литератором-профессионалом XXI века. Смена полковой ориентации Д'Артаньяна - не литературное кощунство, а всего лишь предлог для создания римейка.

Удивительная история, похожая на сказку в духе Александра Дюма в глазах читателя предстает намного увлекательнее, чем сказка, удивительным образом напоминающая события реальной истории. Причина этого явления проста. Читатель - существо не столь однозначное, как это представляется большинству книгоиздателей. Желание развлечься и развеяться - безусловно, главный его мотив. Главный, но не единственный.

Любой человек, взявший в руки книгу, чувствует себя учеником. Может быть, в этом виновата школа, - хотя я не исключаю, что эта черта заложена в нас на генетическом уровне. Профессия ученика - учеба, поэтому читатель, пусть даже и подсознательно, ощущает потребность расширить свои знания. Литература - окно в новый мир. Никогда не следует об этом забывать.

Однако интеллектуальную атаку никогда не следует проводить прямо в лоб, - потому что литература во многом сходна с военным искусством. Создатели литературных пособий рекомендуют включать в книгу подробности об экзотической обстановке, технические детали, сведения о жизни и быте героев. Именно так поступали писатели-реалисты, да и сейчас этот подход активно используют авторы жанра, получившего название "технотриллер". Возьму на себя смелость утверждать, что реализм - одно из скучнейших направлений в литературе; в равной степени это определение может отнесено и к технотриллеру, - даже несмотря на то, что многие произведения этого жанра стали бестселлерами.

Многие литературные критики полагают, что автор "Трех мушкетеров" слишком мало рассказал нам о предмете, который, казалось бы, и составляет главное содержание романа. В романе ничего не говорится об истории полка, его составе, вооружении и амуниции, да и о том, в чем, собственно, заключалась мушкетерская служба, мы получаем самое смутное представление. Ведь не сводилась же она, в конце концов, к попойкам в трактире, дуэлям, ухаживанию за таинственными незнакомками, а в случае их отсутствия - соседскими горничными и эпизодическим турам в Англию? Мы представляем, как выглядел мушкетерский плащ, этот волшебный артефакт романа, - но не из самой книги, а из многочисленных фильмов, снятых по ее мотивам.

Если Дюма попросту не знал будничных реалий той эпохи, что мешало ему привлечь к работе своих пресловутых "литературных негров", того же Маке? Впрочем, как знать - может быть, все эти подробности как раз и были вычеркнуты будущим владельцем замка Монте-Кристо из рукописи, которую принес ему скромный "архивный мальчик"?

Любознательность читателя - мотив, который не следует ни недооценивать, ни преувеличивать. Для подавляющего большинства читателей это - неосновной инстинкт. И Дюма прекрасно все это понимал. Теперешний читатель с удовольствием проглотил бы подробности военной жизни той эпохи. Для современника же мэтра они, скорее всего, были не экзотикой, а скучной обыденностью, - и именно поэтому не нашли отражения на страницах романа.

Лучше оставить любопытство читателя неудовлетворенным, чем рисковать наскучить ему. Читатель -существо капризное и во многом обладает чертами женской натуры. Занудство - качество, которое кажется ему отвратительнее самых очевидных пороков.

Обратимся к современности. Среди героев романов популярнейшего беллетриста В. О. Пелевина много "новых русских", - нефтяников, финансистов, банкиров. Простое задание для тех, кто прочел его роман "ДПП": сформулировать, в чем заключается работа банкира. Если справитесь с этой задачей, мне остается только позавидовать вашей проницательности. А между тем главным героем книги является именно представитель этой уважаемой в современном обществе профессии! Пелевин рассказывает нам увлекательную историю, которая интересна ему самому, и ничего не говорит нам ни о денежном обращении, ни о финансовых проблемах России, - которых у нее, как всем прекрасно известно, воз и маленькая тележка. И что же? В отличие от критиков, среди читателей что-то не видно обиженных, недовольных или разочарованных.

Залог успеха писателя - правильная стратегия. Лекция на тему "есть ли жизнь на Марсе" для аудитории, пришедшей лицезреть шоу, как это показано в старом советском фильме "Карнавальная ночь", обречена на провал. Но если атака на читателя произведена в духе "стратегии непрямых действий", он с благодарностью примет все, о чем поведает ему старший брат - писатель. Пусть это будет не абсолютная (а существует ли такая?), а относительная правда, а то и вовсе фантом, симулякр или иллюзия, - никто не будет в обиде.

* Бестселлер - это герой. Главный герой "Трех мушкетеров" - гасконец Д'Артаньян, один из самых популярных среди читателей персонажей мировой литературы. Как и другие любимые литературные герои капитан королевских мушкетеров - одно из воплощений мифического "тысячеликого героя" (в терминологии философа и культуролога Дж. Кэмпбелла). Герой не может не отличаться от других людей.. Выходец из Беарна умнее, храбрее и благороднее всех, лучше владеет шпагой, фортуна неизменно оказывается на его стороне. Конечно, у него есть недостатки. Д'Артаньян чересчур простодушен и вспыльчив, совершенно не знает жизнь и людей и поэтому постоянно попадает в нелепые ситуации. Но молодость, как известно, - недостаток, который быстро проходит. Главное преимущество гасконского тимура перед его командой - в целеустремленности. Его друзья-мушкетеры толком не знают, чего хотят от жизни. Арамис желает стать священником - но больше говорит, чем делает. Портос, как будто, мечтает о выгодной женитьбе, Атос и вовсе живет не настоящим, а воспоминаниями, и если бы не был благородным дворянином, давно стал бы законченным алкоголиком. Д'Артаньян неукротим и напорист, как всякий мифологический герой. Пустившись в путешествие на знаменитом зеленом коне (редкий в животном мире цвет которого послужил, как известно, причиной его стычки с графом Рошфором), он не остановится до тех пор, пока не станет вельможей и маршалом Франции.

Д'Артаньян в сущности одинок, на что обращали внимание многие литературные критики. Констанция Бонасье гибнет, друзья уходят в отставку, а собственной семьи ему так и не удается создать. Дон Кихот, Шерлок Холмс, Штирлиц и Фандорин тоже одиноки - потому что герой "не от мира сего" не может иметь прочных земных корней.

И все-таки, несмотря на все свое суперменство, образ Д'Артаньяна весьма правдоподобен. Способность придать образу английского моряка, дворянина-гасконца или советского разведчика черты вечного "тысячеликого героя" - свойство литературного гения.

* Бестселлер - это герой и коллектив. Литературного героя, как и короля в театральной пьесе, играет свита. Свита Д'Артаньяна - три мушкетера, Атос, Портос и Арамис. Кстати - почему именно три, а не тридцать три богатыря-мушкетера? Ответ лежит в области психологии. Способности человека ограничены, а его сознание устроено так, что может хорошо воспринимать только узкий круг предметов. Персонажей на главных ролях должно быть не более трех-четырех - иначе читатель все равно начнет их путать и забывать. Первыми это поняли писатели, и лишь намного позднее - эксперты по рекламе и маркетингу.

Удивительное дело - образы четырех мушкетеров полностью совпадают с основными типами человеческих характеров. Хотя едва ли Дюма читал психологические трактаты - да и существовала ли в его времена такая наука, как психология? Наверное, все дело в том, что любой хороший писатель - прирожденный психолог, или, как говорили в былую эпоху "инженер человеческих душ". Так же, как любой гасконец, словами Михаила Боярского, исполнителя роли Д'Артаньяна в русском сериале, - "с детства академик".

Самый яркий характер романа, за исключением, может быть, самого гасконца - Портос. Не так давно мне пришлось принять участие в мероприятии, которое условно можно назвать "встречей старых школьных друзей". Не обошлось, разумеется, и без горячительных напитков. Где алкоголь - там и эмоции. Всех шокировал своим развязным поведением некто Сан Саныч, человек громадного роста и скромных умственных дарований. В молодости мы терпимо относились к его выходкам, однако за прошедшие годы как-то поотвыкли, - и с удивлением обнаружили, что возраст не ничуть укротил темперамента большого ребенка. Возникла напряженность, которая была совершенно ни к чему, тем более что встреча имела не столько ностальгический, сколько деловой характер. И тут, весьма кстати, прозвучало слово "Портос". Всем все стало ясно, и возникшую было неловкость как рукой сняло.

Кто-то из российских классиков ввел в оборот фразу "смесь французского с нижегородским". В литературно-фольклорной сфере яркий образец такой смеси - не кто иной, как знаменитый поручик Ржевский, герой фильма "Гусарская баллада" и многочисленных, по большей части непристойных, анекдот. Бравый гусар Ржевский - аристократ Портос в провинциальном российском исполнении.

Д'Артаньян и три мушкетера -великолепный пример синергического эффекта, или эффекта взаимоусиления. Каждый из персонажей сам по себе незауряден, однако все вместе они стали легендой мировой литературы.