Когда я был главным редактором «Мира фантастики», я читал много проходящего «самотека» (поступающих в редакцию фантастических рассказов, иногда – повестей и романов), особенно в первые годы существования журнала. По долгу службы так же приходилось знакомиться с ассортиментом среднего фантастического худлита, которые отечественные издательства гонят сотнями наименований. За пару лет критического чтения у меня сложилось более-менее четкое представление о том, что и как пишут наши молодые талантливые авторы (МТА), то есть начинающие писатели, которые или не издавались вовсе, или могут похвастаться двумя-тремя романами со смешными тиражами.

В подобной литературе нетрудно уловить основные тенденции, которые навевают тоску и грусть на опытного критика. Что же не так в творчестве молодых и талантливых? Почему художественная сторона их текстов слаба? Почему инфантилизм начинающего автора сквозит в каждом его абзаце? Почему такую литературу нельзя воспринимать серьезно?
Я выделяю три главных причины.

МТА вне закона, или Подростковые комплексы фантастов
Поговорим о подростковых комплексах, которые МТА старательно выплескивают при помощи клавиатуры. Эти комплексы можно выразить разными способами, веселее всего, конечно, читать о сексуальных опытах фантастических героев. Но для простоты я разберу проблему на примере одной, самой популярной темы: романтизация преступников. Наемные убийцы, воры всех разновидностей, мошенники заполонили страницы не только рассказов, но и увесистых романов.
Если бы меня звали Зигмундом, я бы сказал, что в образе хладнокровного профессионального убийцы МТА хочет видеть себя, любимого. В поступках персонажа спрятана агрессия автора, слабого человека, который не мог постоять за себя, начиная с детского сада, и не умеет бороться с жизненными обстоятельствами в зрелые годы. Те же герои, которых уничтожает убийца, - это отражения придирчивой учительницы, занудного препода, трамвайного хама, подлого коллеги, шумного соседа и девочки (мальчика), который (-ая) не дал(а). Ну вы поняли: жаль, что меня зовут не Зигмундом.
Образ главгероя-преступника у МТА никогда не бывает цельным. Обычно он ведет себя как романтик, а внутренние монологи слеплены из соплей. При этом он любит вспоминать, как «завалил» группу обидевших его стражников (орков, подростков), причем его ответ в разы кровавей и агрессивней, чем полученное оскорбление. Мир МТА и его героя эгоцентричен и должен подчиняться личному кодексу «понятий»: добро – это то, что ему приятно; зло – то, что неприятно. Спасти девственницу из лап тролля – приятно, следовательно, совершается добро и т.д.
У МТА главгерой-преступник всегда Робин Гуд, а не Аль Капоне. Психология настоящего преступного мира МТА неизвестна, но не потому, что он «не участвовал» (не дай бог кому), а потому, что читал не те книжки. Я сам не специалист и не детективщик, но могу порекомендовать «Очерки преступного мира» Варлама Шаламова, «Один год» Юрия Германа, «Эру милосердия» братьев Вайнеров, а из более современного – «Антикиллер» Даниила Корецкого (это отличное исследование постперестроечного бандитизма; Корецкий – наш Марио Пьюзо). Идеализированные преступники у МТА не ругаются матом, не ведут беспорядочную половую жизнь и не потребляют наркотические средства.
Понятно, что МТА быстро упирается в проблему психологической недостоверности. Главгерой – «в законе вор», порешил сотню человек, готов порешить еще сотню, а на душе – сплошная доброта. Обычно решение радикально: главгерой лишается биографии. Читателю доступны лишь крошечные фрагменты мозаики, составляющей жизнь персонажа. Сирота, у него убили любимую девочку (мальчика), воспитание дал отшельник или мудрый глава воровской гильдии (тоже добрый внутри) – больше не знаем о нем ничего. Как выросло то, что выросло? Нет ответа.
Неоднократно мои знакомые (писавшие из любопытства, то есть даже не МТА) просили глянуть собственный фантастический опус и высказать мнение. Вне зависимости от выбранного направления (фэнтези, НФ, киберпанк и т.п.), в подавляющем большинстве случаев главгероями были наемные убийца.
Вот мы и выяснили первую причину того, почему литература МТА инфантильна: подростковые комплексы писателя без его ведома прорываются на страницы книг.

МТА в фантазиях, или Жизнь без жизни
Теперь порассуждаем об отсутствии у МТА жизненного опыта. Чтобы художественный текст вышел оригинальным, достоверным, жизненным, он должен пройти через призму впечатлений автора. Впечатления берутся из окружающего мира, а их объем зависит от пережитого. Успех молодых писателей обычно опирается на автобиографические сюжеты и переживания. Им бывает трудно написать второй текст, ведь для этого нужно накопить новый жизненный опыт.
Но в фантастической литературе молодых талантливых авторов все иначе. Они полагают, что смогут написать интересно «из головы», надеясь только на собственную фантазию, богатство которой превышает золотовалютные резервы Китая. На что же опирается эта фантазия?
Как правило МТА никогда не путешествовал, не общался с творческими людьми, не варился в большом рабочем коллективе, не переживал катастроф и трагедий, да и реальной жизнью во дворе не сильно интересовался. Его жизненный опыт заключается в чтении фантастических книжек разной степени паршивости и просмотре фильмов из репертуара НТВ. Эскапист по своей сути, он садится и пишет плохой эскапистский текст, эдакое попурри из заезженных сюжетов и затертых образов. Если же наш талантище куда-нибудь выберется, скажем, на конвент, то его следующий гениальный рассказ будет населен собутыльниками и коллегами-неудачниками – тем кусочком настоящей жизни, в котором ему довелось поучаствовать.
Безграничная вера в богатые закрома авторской фантазии – вот что губит произведения МТА. Из книг, в которые не вложено ни капли жизненного опыта и переживаний, складывается инфантильная фантастическая литература. Это вторая причина, почему тексты МТА невозможно воспринимать всерьез.

Источник: http://mirf.ru/