Фантастика – один из самых популярных массовых жанров, это не требует дополнительных доказательств. Может быть, за последние годы суммарный тираж фантастических произведений в России и не вырос, но наименований становится все больше и больше: чтобы убедиться в этом, достаточно открыть брошюру с библиографией, составленной оргкомитетом «РосКона». Свыше трехсот фантастических романов, 766 повестей и рассказов… Кто мог представить подобное изобилие десять-пятнадцать лет назад?

Однако перехода количества в качество, на которое многие так надеялись в начале-середине девяностых, до сих пор не произошло. На каждую хорошую книгу по-прежнему приходится груда гумуса, но на густо удобренной почве так и не вырос чудесный сад. И, на мой взгляд, главные виновники этого – наши дорогие издатели, которые просто вынуждены холить и лелеять графоманов, чьи книги хорошо продаются. Рынок, господа! Писателю, чьи тиражи перевалили тридцатитысячную отметку, не скажешь: «Дорогой, ты чудесный человек, твои книги лежат на каждом лотке, но не хотел бы ты заглянуть в учебник русского языка для седьмого класса? Там ты найдешь много нового и интересного!» Автор обидится и тут же уйдет к конкуренту, который встретит его с распростертыми объятиями. Все-таки в советской редактуре, при всем ее ретроградстве и упёртости, что-то было, если она привела к появлению «четвертой волны» российской фантастики. Современный же коммерческий беллетрист от своих издателей слова дурного не услышит – а вседозволенность, как известно, развращает даже самых талантливых.

Фэнтези в этом плане – жанр особенно показательный. В фантастике, претендующей хоть на какую-то научность, требуется знание хотя бы элементарных основ науки. Фэнтези же просто заповедник для невежд. Литератор, пишущий о нашем мире, вынужден волей-неволей считаться с принципами термодинамики, с законом гравитации, разбираться в механизмах наследственности и так далее – в противном случае ему опять-таки сунут под нос школьный учебник физики и обдадут презрением. Между тем автор «волшебного романа» всегда может сказать: «А в том мире, о котором пишу я, законы природы другие!» – и продолжить пестовать свою «развесистую клюкву».

Чем проще, тем лучше – вот один из основополагающих принципов при оценке издателем (и заметной группой читателей!) фэнтезийных текстов. Издательства – организации коммерческие, и в повышении художественного уровня отечественной фантастики заинтересованы далеко не в первую очередь. Разумеется, они предпочитают не рисковать, вкладывая деньги в «поиск новой формы», и используют обкатанные, привычные, хорошо знакомые потребителю шаблоны. Никакой экзотики, минимум стилистических игр; читателей утомляют также непривычные имена и топонимы, отсылки к инокультурным феноменам (в этом, скорее всего, причина коммерческого провала «Шайтан-звезды» Далии Трускиновской и достаточно скромного успеха Вейского цикла Юлии Латыниной). В крайнем случае допустимо упоминание Дона Кихота, Жанны Д`Арк или Чингисхана, то есть персонажей, чьи имена и деяния известны даже среднему школьнику. Чтобы не утомлять читателя, изъясняться следует примерно так: «…Я где-то читал, что рыцарей все должны бояться» (по сюжету, эти слова принадлежат современному образованному человеку слегка за тридцать). Впрочем, если автор зарекомендует себя как коммерчески успешный, впоследствии текст можно будет усложнить – если хватит таланта и не пропадет запал. Увы, как показывает практика, запал обычно пропадает: во имя чего перенапрягаться, если пипл и так хавает?..

Очень важно для автора «попасть в формат». Молодому автору не стоит предлагать в издательство, выпускающее героическую фэнтези, фэнтези юмористическую, даже если вещь написана на грани гениальности. Пусть редактора удастся уломать, и книга увидит свет – успехом у поклонников данной конкретной серии она, скорее всего, пользоваться не будет, а дебютант еще долго не смоет клеймо неудачника. Опять же, именно под предлогом «непопадания в формат» редактору, не желающему идти на конфликт, легче всего отвергнуть слабую рукопись.

И, наконец, главный принцип коммерческого автора: важно не как писать, а что писать. Как показывают исследования, подавляющее большинство читателей фэнтези составляют молодые люди 13-19 лет. До красоты стиля им, извиняюсь, как до лампочки. Именно этим читателям стремится угодить издатель, именно им адресует свою вещь коммерческий писатель. Если рукопись не пестрит откровенными стилистическими ляпами, если сюжет не перегружен и текст в целом укладывается в формат, никто не будет указывать литератору на банальность интриги, на примитивность диалогов, на несоответствие возраста героя и его речи… И чем лучше продаются книги автора, тем меньше технических претензий предъявляет ему издатель.

Иногда, впрочем, происходит «запланированное чудо»: обнаруживается, что тот или иной формат исчерпал себя, как было со «славянской фэнтези». Тогда издатели могут позволить себе поэкспериментировать. Как правило, сначала они делают попытку проникнуть в нишу, занятую более удачливыми конкурентами (например, запустить серию юмористической фэнтези, как издательство «ОЛМА-Пресс», никогда ранее ни в чем подобном не замеченное). Если это не удалось, издатели бросают взгляд на Запад: а что у НИХ издается и пользуется спросом? Наконец, сложнее всего найти совершенно новый, никем не опробованный ход, удачную и оригинальную модель. Автор, который подвернется в такой момент под руку, может быть раскручен по полной программе – в качестве примера приведем Марию Семенову с ее Волкодавом или Владимира Панова с «Тайным городом». Но пока старая парадигма себя не исчерпала, литератору непохожему, пишущему не так, как все, ничего не светит.

Согласитесь, картина неприглядная. Что же всем нам делать? Возьму на себя смелость дать несколько рекомендаций.

Издателям, которых действительно беспокоит не только прибыль, но и литературный уровень нашей фантастики, можно посоветовать
а) бороться с порочной практикой издания «в авторской редакции» (по крайней мере, книг начинающих фантастов);
б) искать хороших редакторов, способных не просто поправить корявый текст, но и доброжелательно объяснить писателю, в чем он не прав и как избежать подобных ошибок в будущем – хотя это, в общем-то, не редакторское дело;
в) всячески поддерживать семинары и мастер-классы, на которых не просто объясняют, каким образом создать и продать коммерческий продукт, но и учат азам литературного мастерства.

Увы, это утопия: ни одно издательство не станет вкладывать деньги в откровенно некоммерческий проект.

Писателям:
а) не вставать в позу, прислушиваться к мнению редактора – а вдруг тот дело говорит?
б) «зубрить матчасть», то есть в нашем случае изучать пособия по стилистике, руководства вроде «Слова живого и мертвого» Норы Галь.

Литературным критикам: приводить в статьях как можно больше конкретных примеров, точных цитат, уделять самое пристальное внимание подробному разбору произведений. К сожалению, современная газетная и журнальная специфика к этому не располагает (тут перед нами встает особая проблема, требующая отдельного подробного разговора).

Может быть, если мы будем действовать сообща, через несколько лет ситуация выправиться. Шансов, конечно, мало, но надеяться хочется все-таки на лучшее.

[28.03.2004]